Ὅποιος σιωπᾶ δείχνει ὅτι συναινεῖ...

Κρατῶντας τὴν Καινὴ Διαθήκη, καὶ ἔχοντας βρεῖ στὴν ἀρχὴ τοῦ δεκάτου κεφαλαίου τῆς Β΄ πρὸς Κορινθίους ἐπιστολή, τὶς σελίδες ποὺ διαβάζαμε πρὶν ἀπὸ καιρὸ μὲ τὸν παπποῦ, ἤθελα νὰ ἐπιστρέψουμε…

«Ἡ ἀρετὴ δὲν εἶναι προϊὸν τοῦ ἀνθρώπινου νοῦ, οὔτε ἁπλῶς ἕνα μέγεθος ἠθικό, ποὺ ἀποτελεῖ καρπὸ νοητικῆς σύλληψης. Ὅταν μιλᾶμε γιὰ Ἐκκλησία, δὲν ἐννοοῦμε ἕνωση ἀνθρώπων μὲ κοινοὺς σκοπούς, ἀλλὰ…

«Φώτιε, τὸν τελευταῖο καιρὸ δείχνεις σὰν ἀναστατωμένος, ἤ σὰν σαστισμένος ἀπὸ κάτι ποὺ σὲ... “κεραύνωσε”. Σχετίζεται αὐτό, μὲ τὶς δύο Κυριακές ποὺ ἀπέφυγες τὸν ἐκκλησιασμό, παιδί μου; Ξέρουμε πόσο πολύτιμη…

«Πῶς τὸν εἶδες τὸν ἀδερφό σου; Ἔλειψε πολὺ καιρό, ἔ Ἀδαμαντίνη; Ὁ πατέρας μου εἶπε πὼς εἶναι μεγάλη ἡ συγκίνηση τοῦ φαντάρου, ὅταν ἐπιστρέφει στὸ σπίτι του. Τοῦ ἀνέφερα αὐτὸ…

Νομίζω ὅτι εἴμαστε ἕτοιμοι νὰ ξεκινήσουμε. Μήπως θέλεις νὰ σοῦ φέρω λίγο νερό;». «Τίποτα δὲν θέλω, Εὔβουλε, ἄς ξεκινήσουμε. Ἔχω φέρει ἕνα βιβλίο-φαινόμενο, μὲ τίτλο “Τὰ Πρωτόκολλα τῆς Σιῶν”. Ἐσὺ τί…

«Χωρὶς ἐσένα τὸ σπίτι ἦταν ἄδειο, παπποῦ! Εὔχομαι νὰ μὴν ξαναχρειαστεῖ νὰ σὲ κρατήσουν στὸ νοσοκομεῖο. Βέβαια καὶ ἡ μαμὰ μᾶς ἔλειψε ἀπὸ τὸ σπίτι, ἀλλὰ κορούλα σου εἶναι, καλὰ…

«Στὴν σημερινὴ ἐποχὴ Φιλούμενε, τὸ ἐνδεχόμενο μιᾶς κανονικῆς δουλειᾶς μὲ συγκεκριμένο ὡράριο, εἶναι κάτι ποὺ πολλοὶ νέοι ἄνθρωποι δὲν πολυσκέφτονται. Μὲ τὴν ἄνοδο τῶν μέσων κοινωνικῆς δικτύωσης, πολλοὶ μποροῦν νὰ…

«Μαμά, λέγοντας ὁ ΔΙΚΤΑΤΟΡΑΣ στὸν Τοῦρκο, ὅτι ἔπρεπε “ΝΑ ΤΙΜΗΣΟΥΝ” τὴν παρακαταθήκη τοῦ Ἐλευθερίου Βενιζέλου καὶ τοῦ Κεμὰλ Ἀτατούρκ”, μᾶς χλεύαζε ἐμᾶς τοὺς Ἕλληνες, ἔ; Ἀτατούρκ λένε οἱ Τοῦρκοι —ὅτι…

Ἀπὸ τὶς κερκίδες τοῦ μπάσκετ ἔφευγαν καὶ τὰ τελευταῖα παιδιὰ τῆς παρέας, ἔχοντας πλέον ἀποφασίσει γιὰ κάθε ἐπιμέρους θέμα ποὺ θὰ φροντίζαμε. Ἡ δημοτικότητά μου στὸ σχολεῖο εἶχε φτάσει στὰ…

«Κατ’ ἀρχάς, Παρασκευή, μὴ νομίσεις ὅτι ἐκφράζω προσωπικὰ παράπονα. Σοῦ μιλάω ἔντιμα, τὸ πρόβλημά μου δὲν εἶναι ποὺ τελευταῖα περνᾶς περισσότερο χρόνο μὲ τὴν Ταϋγέτη, παρ’ ὅλο ποὺ εἶναι κατὰ…

Ὅπως ἔφτανα στὸ σπίτι τοῦ Ἀκύλα, σκέφτηκα πὼς ὁ παπποῦς του ἦταν χωραταζής, καὶ ὅποτε ἤμουν μαζὶ μὲ τὸν φίλο μου, μᾶς ἔκανε καὶ γελοῦσαμε. Καὶ τὼρα ποὺ ξαναθυμήθηκα τὴν…

Κούμπωσα τὸ μπουφάν μου, καὶ χωρὶς νὰ γυρίσω γιὰ νὰ κοιτάξω τὴν μαμά μου, ποὺ ἑτοίμαζε τὰ μικρότερα ἀδέρφια μου, ξεκίνησα μὲ βιάση γιὰ τὴν ἐξώπορτα, γιὰ νὰ προλάβω νὰ…

Ἀπὸ τὶς δύο ἑβδομάδες τῶν σχολικῶν διακοπῶν, τὶς περισσότερες ἡμέρες τὶς πέρασα στὴν “πνευματικὴ ὄαση”, ὅπως λέει ὁ πατέρας μου τὴν συγκεκριμένη Ἰερὰ Μονή. Ἀνάμεσα σὲ τόσους ἀγαπημένους μοναχούς, βίωσα…

«Θεοφανία, γλυκὸ ἀπὸ τὰ χεράκια τῆς “ὁμάδας” δὲν ἔμεινε, ἀλλὰ θὰ φᾶμε ἀπὸ τὸ γλυκὸ ποὺ μοῦ ἔδωσε χθὲς ἡ Ἰωάννα, ἀπὸ τὴν δική της γιορτή». Ἐγὼ δὲν ἐπισκέφτηκα τὴν Ἰωάννα…

«Σὲ λίγες ὧρες τὸ σπίτι θὰ γεμίσει μὲ Βασίλειους!», εἶπα, καὶ τὸ πρόσωπο τοῦ Βασιλείου, τοῦ ξάδερφού μου, φωτίστηκε ἀπὸ τὸ χαμόγελο. Στὸ δωμάτιό του ἤμασταν οἱ δυό μας, ἀλλὰ…

Ἀνοίγοντας τὴν πόρτα της γιὰ νὰ μπῶ, ἡ Γεωργία ξαφνιάστηκε ἀπὸ τὴν σύγχυση ποὺ εἶδε στὸ πρόσωπό μου. Ὁ φόβος καὶ ἡ ἀγωνία ἀνακατεμένα μὲ θυμὸ καὶ ἐκνευρισμό, μὲ ἔκαναν…

«Λαυρέντιε, ὁ πατέρας μου λέει πὼς τὸ κομμουνιστικὸ κράτος εἶναι στυγνό, καὶ προκειμένου νὰ στηρίζει ΔΙΚΑΙΟΦΑΝΗ ΨΕΥΔΗ, καὶ νὰ διαπράττει ΑΣΥΣΤΟΛΕΣ ΑΔΙΚΙΕΣ, καὶ γενικὰ νὰ κινεῖ πρὸς ΠΑΡΑΛΟΓΕΣ ΚΑΤΕΥΘΥΝΣΕΙΣ, ἔχει…

Περπατῶντας στὴν πολύβουη πόλη, βυθισμένη στὶς πολλὲς καὶ ἐνδιαφέρουσες πληροφορίες ποὺ μόλις εἶχα πάρει, κοίταξα ὥς τὸ τέλος τοῦ πεζοδρομίου καὶ τὴν διάβαση, γιὰ νὰ δῶ τὸ φανάρι ποὺ θὰ…

Περπατώντας ὥς τὴν πλατεία, ἄκουγα ζαλισμένος τὶς σκέψεις στὸ κεφάλι μου νὰ βουΐζουν, λὲς καὶ ἦταν μέλισσες. Δὲν ἦταν μόνο οἱ δόσεις τοῦ στεγαστικοῦ ποὺ εἶχαν ἀφήσει ἀπλήρωτες, οἱ γονεῖς…

«Εὐψυχία, γιὰ θυμήσου λίγους μῆνες πρίν, ποὺ ἐρχόμασταν οἱ δυό μας στὸ σχολεῖο χωρίς τὸ κινητό, καὶ ὅλοι μᾶς κοιτοῦσαν μὲ “μισὸ μάτι”... Σὲ ποιὸν νὰ ἐξηγούσαμε πὼς ἀπὸ ἐκεῖ…

Ἐδῶ καὶ δύο ἑβδομάδες ὁ Ἀρέθας μοῦ εἶχε κόψει τὴν καλημέρα, ἀλλὰ ὅταν μοῦ τηλεφώνησε, γιὰ νὰ ἔρθει στὸ σπίτι μου, ἀκουγόταν σὰν ἄλλος ἄνθρωπος. «Ὅλα καλά;», ῥώτησα ἀπορημένος, ἐπειδὴ…

Τὸ οἰκεῖο, γεμάτο ζεστασιὰ δωμάτιο τῆς Ἐλευθερίας μὲ γέμιζε νοσταλγία γιὰ τὶς ὄμορφες ἡμέρες τῆς χρονιᾶς ποὺ πέρασε, ἀλλὰ καὶ τὶς τόσο κρίσιμες. Δὲν φανταζόμασταν ποτὲ πὼς ἡ γ΄ Γυμνασίου…

«Δηλαδὴ Εὐκαρπίων γεμίζουν τὴν πόλη μὲ πεζοδρόμους, γιὰ νὰ ἀρχίζουμε νὰ συνειδητοποιοῦμε, πὼς θὰ μᾶς ὑποχρεώσουν νὰ ζοῦμε στὶς ΓΕΙΤΟΝΙΕΣ-ΣΤΡΑΤΟΠΕΔΑ ΕΡΓΑΣΙΑΣ τῶν δεκαπέντε λεπτῶν! Γιὰ ἄλλη μία φορὰ θὰ ὑποτιμήσουν…

«Ἐνῶ πρωτύτερα ἦταν οἱ κύριοι τῆς χώρας, ἀφότου ὑποδουλώθηκαν καὶ ὀνομάστηκαν εἵλωτες, καλλιεργοῦσαν τὴν γῆ γιὰ τοὺς νέους κυρίους, δίνοντάς τους συγκεκριμένο μέρος τῆς συγκομιδῆς. Ὅταν σκέφτομαι τὸ... “ἀποτυχημένο ἀστεῖο”…

Ἄνοιξα τὴν πόρτα γιὰ νὰ μπεῖ ὁ Μελέτιος καὶ τὸν εἶδα ἀναστατωμένο, ὅπως ἀκριβῶς τὸν φαντάστηκα, ἀκούγοντάς τον στὸ τηλέφωνο. Μὲ ἀγανάκτηση εἶχε μιλήσει γιὰ ἀπαράδεκτη —γιὰ τὴν παράδοση τῆς…